A una cuadra, el árbol
¿Qué sin ellos?
La blanca morada de las blancas sábanas
De las blandas almohadas
¿Qué sin ellos?
Los mates dulces de una siesta tibia
De un talco mentolado refrescando los sobacos
¿Qué sin ellos?
Los zapallitos rellenos de un almuerzo dominguero
De un vestido rosado, planchado
Qué sin ellos?
La soga tendida con medias escolares
De una docena de estrellas que se miran desde el baño
¿Qué sin ellos?
El pasto seco metido en el culo
De un balde con lejía, con un trapo y con un palo
¿Qué sin ellos?
La toalla sobre el cuerpo, el olor del café
De un beso, tus pies corriendo
¿Qué sin ellos?
La langosta, el bicho bolita, la tigra
De una hoja sobre el capó
¿Qué sin ellos?
Lunes, martes, miércoles, jueves
De una planta de albahaca
¿Qué sin ellos?
Un medio día,
una alfombra pelada,
un casco de naranja,
un olivo.
un olvido.