A una cuadra, el árbol

¿Qué sin ellos?

La blanca morada de las blancas sábanas

De las blandas almohadas

¿Qué sin ellos?

Los mates dulces de una siesta tibia

De un talco mentolado refrescando los sobacos

¿Qué sin ellos?

Los zapallitos rellenos de un almuerzo dominguero

De un vestido rosado, planchado

Qué sin ellos?

La soga tendida con medias escolares

De una docena de estrellas que se miran desde el baño

¿Qué sin ellos?

El pasto seco metido en el culo

De un balde con lejía, con un trapo y con un palo

¿Qué sin ellos?

La toalla sobre el cuerpo, el olor del café

De un beso, tus pies corriendo

¿Qué sin ellos?

La langosta, el bicho bolita, la tigra

De una hoja sobre el capó

¿Qué sin ellos?

Lunes, martes, miércoles, jueves

De una planta de albahaca

¿Qué sin ellos?

Un medio día,

una alfombra pelada,

un casco de naranja,

un olivo.

un olvido.